这一生，她爱他懂他帮他，无怨无悔。

1933年，张学良被迫放下东北军权，远离故土去欧洲，临行感慨：此去不知何日归。于凤至写词安慰：青史无虚谎，黑白分明，笑对世人谤。

西安事变之后，张学良被羁押，于凤至不离不弃，一直跟在身边照顾他，直到身染重病；在美国，她顾的不是个人身体，而是他出狱后的生活，于是，拼命给他赚下一个偌大家业，方便他生活无虞；她从不忍伤害赵四，让他伤心为难，只等他们自然离散，虽然这个愿望最终落空；她诗书礼仪，容貌品行，情意度量，都拔尖，还育有子女。

对于张学良来说，于凤至就像是一颗钻石，无论从哪个角度看，都是光彩熠熠，千古贤妻，但张学良爱的却是美艳欲滴的红宝石。

四，于凤至有四个孩子，小儿子最早因病夭折。之后是二战时期，她的第二个儿子在炮火中精神失常，后来在去找爸爸的路途中，死于台湾的精神病院。她最疼爱的大儿子，一次飙车中，不幸撞成了植物人，不久也离她而去了。

一个女人，五十年远离祖国和家人丈夫，身边只有孩子，孩子是她巨大的精神支持，然后，孩子们也一个个离去了，母亲的心，女人的心，一寸寸苍凉老去。晚年，她和女儿女婿生活在一起，更多的时候，是一个人，远望夕阳，却望不见离人的身影。

婚姻离散，身体重创，政治风云，儿子夭亡，人间诸苦都尝尽，平生只为一人心，然而这颗心，她等了一辈子，依然没有等到。

张学良始终敬她，却终究无爱。于凤至很像宝钗，什么都有，唯独得不到心上人的爱，她太正太端庄，天下人都喜欢，却少了些爱的趣味。所以，得到的敬重总比爱多。

爱情是任性的，不按常理出牌的。受教育太正统的女子，多无缘真情爱，总是得到敬重过多，错爱一场，张学良到最后爱的都是赵四小姐。

于凤至九十三岁在美国洛杉矶豪华别墅去世，死前，没有见到张学良。人间少了一个寂寞的女子，阴间多了一颗孤独的心。

临行，于凤至幻想未灭，遗言：死后所有的财产都留给张学良，尽管他们之间已经五十年未见，尽管，他们已经签署了离婚协议。她给女儿女婿留下遗言要和张学良：虽不同生，但要死后同穴。女儿女婿遵从遗嘱，在于凤至墓旁又造了一处墓穴，等张学良百年之后陪伴她，长眠于此。

于凤至死后，张学良携赵四去她的墓前拜祭，听她生前情意，抚碑长叹：唯负此一人。

多半生的等待，换来一句话。深眠地下的于凤至，再也听不到了。

后来，赵四去世后，葬在夏威夷东海岸著名的神殿之谷纪念陵园，