雨樯：老父老矣

阳光再也捋不直他的身影

在他后面我看见道路不平

稀疏胡须更加与风纠缠

纠缠到身体也被风轻摆轻动

被牙齿咬响的是牙齿本身

攥在手心的不是响声而是拐棍

探出的路子未必可靠

老头乐棉鞋亦试亦趋

更加坚守自己的阵地

哪怕霉味来自近代和现代

不是不想评论时下的世相

左手和右脚实在难以联姻

看《新闻联播》添几分厚重

听评剧和京剧来几回心动

趁没人时也看几眼半裸的女人

那时可能想起他的妻子我的母亲

偶尔将小便遗在床上

然后用毯子轻轻盖上

我说年老了尿床了不必害羞

换洗时老爸脸上挂着别样一种笑

那种笑挺让我心惊

好象我和父亲在一个水平

于是我跟着老人走出房子

于是老人跟着我走进房子