最初的相遇

新生报到之日，初秋淡水飘着濛濛的细雨；坐在指南客运的冷气车里，我不觉瑟缩起身子。四十分钟车程后，我在淡水微凉空气中撑起伞，快步赶往活动中心参加新生训练典礼。因怀着忐忑及陌生的感受，即便手中紧捏校园建物分布图，仍走走停停地问了又问，才抵达早已坐满新生的会场。

阴霾、朦胧、不确定，是那日淡水的天气，是我初来乍到的心情。

疑问与恍惚的情绪并未干扰新生们太久。新鲜人的课题接二连三展开后，大伙很快地没有余力再作多余的质疑；面对吸收不完的新知、认识不尽的旧人新人，及参加不完的活动，让我们一个个显得心猿意马、浮躁过动。

第一整年的课程，尽排满了百人齐聚的大堂课；没人抱怨闷热拥挤，只觉热闹新奇。我们几乎像罐头里的沙丁鱼一般彼此亲密，好似联考的藩篱将彼此禁锢、隔离得太久，以致于我们深怕一个人的时候将会感到的孤寂。

现在想来不觉莞尔于同学之间始密终疏的过程，倒真十分像是新鲜沙丁鱼由肉质的鲜美紧密，演变为过期沙丁鱼的肉质松弛又缺乏弹性。

制造日期至保存期限，大多是四年。

那时的我们，去哪儿都是集体行动；说起话来嗓门特大，笑起来令人觉得刺耳。一群群沙丁鱼游荡各馆之间，像是在为我们的新鲜举办示威游行，像是不知道有一天我们走过同样的地方，竟会开始察觉到自己已在不觉中老去。

总是这样的，总是在幕将落时，才发现开场的表现竟流于造作，才揣想出另一套更能使自己尽情演出的表演模式。却也无须太过唏嘘，因人生舞台上少有天生演技纯青的演员，多是辛勤揣摩举手投足的丑角；若尽力演出后，能于谢幕时得到“足以自娱娱人”的评语，就该能笑中带泪地退场。

接下来的日子，随着年级的递增，游行的份子逐一脱队。正是在脱队之后的我们，才重新回归到内在的自己，才惶恐于自己竟已听不清内心的声音，竟对静下来的自己感到陌生与疏离。

人只有在远离群众的时候，才能诚实地面对自己，承认外在的真实可能在时空幻化之下沦为海市蜃楼，不及伸手挽救便灰飞洇灭；也只有外在真实崩塌不复后，感到自己犹如沙漠中踽踽的独行者，举目尽是荒凉，我们才会开始认真地思考：“我究竟从那儿来，又该往何处去？”

再度回归到内在真实的建构，我们明白了：内在真实并不比外在真实来得虚假，甚至更为稳固、无虞崩塌，除非你亲手将它毁弃。

于是不再新鲜的我们，某一天清晨苏醒，感到一股必须由内而外作些改变的决心；或许动机与理由无法为自己全然明白，但心中求变的念头却十分强烈清晰，不容我们再有些许迟疑。