陸小曼在給徐志摩寫信

徐志摩遇难时，陆小曼29岁。她猛然警醒，痛悔前非，认识到在徐志摩坐机失事诸多复杂因素中，她自有其咎，但“万千别恨向谁言”?洗净铅华，她从此素衣服丧，深居简出，闭门度日。绝迹于公开场合，对外界于她的所有指责不作任何辩解。

陆小曼书法作品

此后几十年岁月，她专心做了两件事，一是收集徐志摩的文字整理出版，一是画画。1965年4月3日，陆小曼孤身一人在上海华东医院去世，终年63岁。陆小曼在病痛中度过了34年，她死前唯一的愿望是和徐志摩合葬，能埋骨在徐志摩坟穴里，但徐家不答应。

“我要为离婚感谢徐志摩”

1949年4月，张幼仪离开大陆移居香港。她的楼下邻居苏纪之医生与妻子离婚，带着一个女儿和三个儿子生活。经过一段时间的交往，苏纪之向张幼仪求婚，张幼仪分别向二哥、四哥征求意见。

四哥张公权始终没有回复。二哥张君劢来信表态：“此名教事，兄安敢妄zan一词?妹慧人，希自决。”张幼仪只好给远在美国任土木工程师的儿子阿欢写信：“母拟出嫁，儿意云何。”相对于困守“饿死事小，失节事大”之类儒学名教的张君劢，阿欢表现出以人为本的现代文明价值观，他的回信情真意切：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我……综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏?谁伴母氏?母如得人，儿请父事。”此信颇得其父风韵。

1953年，53岁的张幼仪和苏纪之在东京举行婚礼，之后共同生活了20年。1972年苏纪之因肠癌去世，张幼仪移居美国。1988年，她以88岁高龄逝世于纽约，安葬在市郊墓园，墓碑上刻着“苏张幼仪”4个字。

在张幼仪去世八年后的1996年，她的侄孙女张邦梅在美国出版了张幼仪的口述自传《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》。书中，这位从婚姻中突围并升华的女子坦陈：“我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远都没有办法找到我自己，也没有办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。”

文阳：在我看来，文中并无恶人，至多是认知和观念的不同;气质和秉性的差异而已。即如负心的徐志摩，友人也是如此评价他：“他饮酒，酒量不洪，适可而止;他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人;他偶尔打麻将，出牌不假思索，挥洒自如，谈笑自若;他喜欢戏谑，从不出口伤人;他饮宴应酬，从不冷落任谁一个。”

“志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情、和蔼和优容;没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。”