一个闷热的下午，梅雨天气，湿度重得黏人，地上还残留着雨水的痕迹，照例又有一部救护车停在巷口，这回是深蓝色的厢型车，后门已经敞开，车内留着长长的通道，是放担架的地方，可是右手边却摆了一盆鲜花，旁边还有几串念珠，车上也没有点滴架，让人心里一阵悸动，走到前头一看，果然是一部像救护车的灵车，前座车窗旁，还摆了一块压克力板，白底墨字写着“执行公务遗体清运中”，病人归天了。
灵车的引擎已经关掉，司机不见踪影，邻居的铁门又全部敞开，一个穿着黑衣服的妇人，握着手帕，坐在沙发上啜泣，两个男的站在里面房间，一个倚著墙，一个用手撑住门框，正低声商量著后事，生前盼不到的亲人，这时一一赶来送别。不久，遗体被抬出来，全身用白布罩住，隐约看得出身体的形状，微风拂过，布罩跟着飘动，仿佛他还在呼吸起伏，旁边的人也拭著泪，把遗体推上灵车，家人陆续坐上开来的车，也都走了。想来还是惦记他的，当他断了气，再不需要照顾的时候，亲情也就恢复了，责任终于了了，大家都松了一口气，过往温馨的生活点滴，重新回到记忆里，想到真要生离死别了，泪便潸然落下。
亲情从来都是这样计算的：父母养育子女时，总会想尽办法排除万难，轮到子女奉养时，往往得看他们是否方便。如果大家都不方便，就付出酬劳，请人代尽孝道。一旦老人重病，亲情就像停电一样，突然断了，一切停止运转，温情没了，亲人不见了，只剩下钟点孝子，当他不再需要照顾时，电力才又恢复，家人就都回来了。
随后几天，这家出入的人渐渐多了，年轻的小伙子也来了，少男少女相继来致哀，轻声细语和偶尔传出的脚步声，为这家带来了朝气，原来还是儿孙满堂呢，可惜无福消受了。门口的垃圾慢慢多起来，吃过的便当盒，老人用过的纸尿布、尿桶、旧衣服，陆续被丢出门外，所有和他有关的东西，都一一被清除，现实世界不像电脑那么方便，只要按个键，就能清除所有的东西，需要一件一件丢，再点把火烧掉，当一切化为灰烬时，才算真的了了。