解脱

招租的红纸条贴了许久，邻居的房子终于租出去了。
知道它租出去，是因为纸条已经不见，晚上经过时，又发现屋里亮着灯，可见有人搬进来，但住了什么人？何时搬来的？却一点印象都没有。
通常新住户搬来，大吨位的货车会占住巷道，沙发、电视、餐桌、衣橱等大型家具，先从车上搬下来，堆在角落，再一件一件的搬上楼，总得一两个钟头，才能做完。有时候，货卡进来，还要麻烦左邻右舍移动车子，好让他们停在最方便的位置，搬起来俐索些，往往这个时候，引擎发动的声音，汽油燃烧的臭味，工人吆喝的声音，总会惊动一两个住户出来探问究竟，只要有人发现，大家迟早会知道是谁搬来，有人悄悄搬来未被察觉，是件不寻常的事，大伙暗暗好奇，到底住进来的是什么人？
每天傍晚五、六点钟，清洁车摇著铃，挨家挨户载运垃圾的时候，这家人一样铁门深锁，毫无动静，只是三不五时，有一堆小小的垃圾袋，抛置门口，什么时候放的？什么人放的？大家都不知道，唯一确定的是，里边的确住了人。
日子久了，好奇心渐渐淡了，不再猜测这个神祕的芳邻，但都庆幸搬来的是户安静的人家，既不曾三更半夜喧譁，也未饲养宠物，一天到晚吠个不停，也没三天两头熬煮臭豆腐，薰得人无处可逃，是安静、自制又有教养的人家，大家心里都这么想着。
一天早上，清洁车才清走第一批垃圾，哦咿、哦咿的声音，突然划破了周遭的寂静，一辆由附近医院开来的救护车，进了巷子，好奇的掀开窗帘一看，车子就停在邻居的门口，他们家的两扇铁门全部敞开，随后一部担架床，从客厅被抬了出来，躺在上头的是一位老翁，瘦骨嶙峋，蜷缩在担架上，被皮带五花大绑固定住，身上吊著点滴，鼻子也插著导管，旁边跟着年轻的外佣，和一个看似家属的中年男子，一起招呼他上车。这才知道，原来住了一位重病的老人，还有照顾他的外佣，至于老人的家属，周末早上偶尔见他踩着脚踏车过来逗留片刻，看来是探病，也只有探病或急救的时候，才会出现。
病人和外佣相依为命，可他们如何安排三餐，大家都想不透。病人显然需要全天候照顾，外佣又如何分神去打理三餐？又怎能丢下病患上市场买菜？年轻的家属没住在一起，使这个家像个私人的疗养院，有专属的病房，专职的看护，虽然没有医护人员，但大部分的疗养院不也如此？何况，这儿离医院近，救护车随叫随到，非常方便，看来是个精打细算的人家，所有的状况都已经设想到了。
救护车来了一次，就会来第二次、第三次。渐渐的，大家也都习惯了哦咿、哦咿的声音，偶尔会看到病人躺在担架上，被抬进抬出，从客厅移到救护车上的十几公尺，是唯一见得到天光、呼吸到新鲜空气的机会，其余时间，都躺在屋里，对着日光灯，听着陌生的旋律，一种奇怪的声音，像印度的音乐，又似回教的乐曲，简单的节奏不断重复，像教徒的祷歌，又像遥远的异乡情歌，迷迷离离、窸窸窣窣的，从屋里流泄出来。有时，在半夜，当病人已经入睡，外佣也想轻松一下时，音量就会失控变大，惹得邻居出面抗议，外佣就讪讪的，躲在里边隔着窗子，用生硬的国语，一直说对不起、对不起，这是他们俩发出的唯一的声音。
一个闷热的下午，梅雨天气，湿度重得黏人，地上还残留着雨水的痕迹，照例又有一部救护车停在巷口，这回是深蓝色的厢型车，后门已经敞开，车内留着长长的通道，是放担架的地方，可是右手边却摆了一盆鲜花，旁边还有几串念珠，车上也没有点滴架，让人心里一阵悸动，走到前头一看，果然是一部像救护车的灵车，前座车窗旁，还摆了一块压克力板，白底墨字写着“执行公务遗体清运中”，病人归天了。
灵车的引擎已经关掉，司机不见踪影，邻居的铁门又全部敞开，一个穿着黑衣服的妇人，握着手帕，坐在沙发上啜泣，两个男的站在里面房间，一个倚著墙，一个用手撑住门框，正低声商量著后事，生前盼不到的亲人，这时一一赶来送别。不久，遗体被抬出来，全身用白布罩住，隐约看得出身体的形状，微风拂过，布罩跟着飘动，仿佛他还在呼吸起伏，旁边的人也拭著泪，把遗体推上灵车，家人陆续坐上开来的车，也都走了。想来还是惦记他的，当他断了气，再不需要照顾的时候，亲情也就恢复了，责任终于了了，大家都松了一口气，过往温馨的生活点滴，重新回到记忆里，想到真要生离死别了，泪便潸然落下。
亲情从来都是这样计算的：父母养育子女时，总会想尽办法排除万难，轮到子女奉养时，往往得看他们是否方便。如果大家都不方便，就付出酬劳，请人代尽孝道。一旦老人重病，亲情就像停电一样，突然断了，一切停止运转，温情没了，亲人不见了，只剩下钟点孝子，当他不再需要照顾时，电力才又恢复，家人就都回来了。
随后几天，这家出入的人渐渐多了，年轻的小伙子也来了，少男少女相继来致哀，轻声细语和偶尔传出的脚步声，为这家带来了朝气，原来还是儿孙满堂呢，可惜无福消受了。门口的垃圾慢慢多起来，吃过的便当盒，老人用过的纸尿布、尿桶、旧衣服，陆续被丢出门外，所有和他有关的东西，都一一被清除，现实世界不像电脑那么方便，只要按个键，就能清除所有的东西，需要一件一件丢，再点把火烧掉，当一切化为灰烬时，才算真的了了。