1921），卖祖宅，赴东京学美术，偶见竹久梦二作品，甚爱其简炼洗净，醒世劝诫，遂引为榜样。居十月，回浙任教于上虞之春晖中学，朱自清、朱光潜、匡互生、刘薰宇、刘淑琴与俱焉。尝作画《一钩新月天如水》，时郑振铎主持《文学周报》，见而异之。遂约见，爱其温文尔雅，以为与叶圣陶相亚。久之，所约画稿成集，振铎为赐名曰《子恺漫画》，世间始有漫画一词也。十五年（1926），与叶圣陶等发起开明书店。次年，弘一法师云游至沪，下榻子恺处，为其漫画题诗合璧，名曰《护生画》，为戒杀生爱生命之意。先此，子恺为寓所求名，弘一曰可拈字抓阄也。凡两次皆得缘字，遂名之曰缘缘堂也。是年九月，从弘一皈依佛门，为居士，法名婴行。然贵适意，不戒酒肉。 

民国二十二年（1933），缘缘堂落成于石门湾，坚固坦白，深沉朴素，正子恺所素追求也。弘一法师、马一浮为题词，藏书两万余卷，兽香不断，童趣盎然，诚无尚之乐也。故传世文集，多冠缘缘堂之名焉。二十二年（1935）。出版《人间世》画集，序曰：“吾画既非装饰，又非赞美，更不可为娱乐；而皆人间之不调和相，不欢喜相，与不可爱相。”此所谓乱世之相也。且转为刻图章一枚，曰“速朽之作”。又有音乐著作三部、散文五部、艺术论著八部，俱作于斯堂之下耳。

未几，以避战事，辗转于桐庐、衢州、上饶、南昌、萍乡、湘潭、长沙、桂林、宜山、遵义、重庆。于萍乡闻缘缘堂遭轰炸夷平，愤不能消，乃作《还我缘缘堂》。又作反日漫画，曰《漫画日本侵华史》，以避时难，沉于江底，遂不得面世。三十一年（1942），定居重庆，住城郊沙坪小屋，卖字画为生，种瓜豆，养鹅鸽，饮渝酒，怡然自得。时有名流来访，辄意兴飙举，语各如泉，酒亦屡增。是年，闻弘一法师圆寂，怅然若失。既而曰：“人生境界可分三等。一曰物质生活，此大多数也。二曰精神生活，即学者之流也，此亦不在少数。三曰灵魂生活，即宗教也，得其真谛者极少数耳。弘一法师则安步阅此三层楼台也。事母孝，待妻爱，精深艺术，精研佛法。实最完美一人也。艺术家之最高境界，实与宗教相近。艺术之情景交融，与宗教之诸相非相，实止差一步耳。故所谓格律诗、山水画之属，绝非雕虫之技，为其有宗教精神在焉。吾脚力甚小，故不能随法师更上层楼，惟斤斤于小技，但可攀其栏杆作一窥视，深自惭愧云耳。”乃赴乐山访马一浮，倩其为弘一作传。

民国三十五年（1946），携眷回石门湾，寻缘缘堂，已成飞灰矣。乃痛饮千杯，不顾而去。居杭州。三十八年（