《北京折叠》：生活操蛋，但你要想想怎么办
作者：说话的驴子
摘要：可怕的不是生活的“操蛋”，可怕的是生活“操蛋”得死气沉沉。我们都有了彭蠡的见识，但也都做出了老刀的选择。“原因可能仅仅是，我们都还能活着，还有的吃、还没饿肚子，尽管吃的很差。”
郝景芳凭《北京折叠》勇夺了2016年的雨果奖，这是继刘慈欣的《三体》之后第二个获得这个科幻界诺贝尔奖的中国科幻小说。有了这个光环，对中国科幻作品向来不太感冒的我还是忍不住找来原著一读为快。
读完之后，感觉《北京折叠》与其说是科幻小说，不如说是写实小说，它像一面镜子反射着未来的社会图景，却遮遮掩掩的折射着现实的影子，读着如鲠在喉。
故事设定在不知年月的北京，整个城市像一本放在地面的书被极端地分为三个空间。第一空间里的当权者占据书的封面，享有完整的一天24小时，第二空间的中产白领和第三空间的底层工人蜗居书的封底，各自分到一天里的白天和夜晚。每到清晨，书本翻转，三个空间轮流享受天空与阳光，未轮到的空间城市折叠，人进入药物休眠。
这三个空间代表着不同的等级，每个空间的人生活不同，命运也不同。空间即人的属性和身份，彼此隔绝，很难逾越。生活在第三空间终日处理垃圾的老刀若不是为了攒够女儿上幼儿园的费用，铤而走险，他永远也不可能出现在第一空间。而整个故事的主线就是老刀替第二空间的秦天送一封信给他第一空间的情人依言，以赚取外快。
第二空间的人是中产白领阶级，耗费心机想要上升到第一空间。第二空间的人很忙碌，“所有人都像是小跑着”。他们有两个向上流动的途径，第一是通过教育，出色地完成学业，成为精英人士，就有可能上升到第一空间。另外一个途径就是嫁给或者娶个第一空间的人，即使机会渺茫，也要见缝插针的尝试。而秦天更有可能双管齐下：一来他是研究生，二来他自认为可以和第一空间的依言婚配。
秦天想尽办法找人代送情书的行为，很难说是完全出于爱情，也可能仅仅是改变自己命运的一种手段。而他自以为的情人依言明明已经结婚，却不明言相告，反而回信让秦天报以希望。在她那里，她与秦天的婚外情是猎奇，是偷尝禁果的刺激，是富足而空虚的生活点缀。他们俩的纠缠，是各取所需的较量，也是相互玩弄的游戏，虽然他们心里各自都有千般理由。（尖小椒编外咆哮：这些小说对女性角色的想象怎么就这样狭隘、这样没想象力？套路啊……）
而这个游戏的风险承受者是第三空间的老刀。
