在第二空间里，秦天跟老刀讲爱情：“是真的。你不信吗?是。连我自己也不信。你说她会喜欢我吗?”热切而慌乱。

秦天的同学跟老刀讲前途理想，他听人说，如果将来想往上爬，有过第三空间的管理经验是很有用的。现在几个当红的人物，当初都是先到第三空间做管理者，然后才升到第一空间，若是停留在第二空间，就什么前途都没有，就算当个行政干部，一辈子级别也高不了。他将来想要进政府，已经想好了路。

而听着这些，老刀的反应很迟钝，几乎是不置可否，他不是厌恶，只是不大相信。

第一空间的依言不想直言拒绝第二空间的秦天，用钱收买老刀，让他帮她圆谎骗秦天，他“用手捏了捏裤子口袋里的纸币。他讨厌自己，可是他想把纸币抓牢。”他不想撒谎，但是为了钱，他可以撒谎。

这些情况跟我们的现实生活是何其相似!底层在挣扎，铤而走险，只为了能生存下去，已经没有时间去想改变的问题，甚至懒得相信改变的可能性。

中层则在苟且，不择手段，把爱情和“向上爬”作为自己的毕生追求，他们嘴里的改变仅仅是努力让自己站上食物链的顶端，而远不是社会的公平正义。

而上层却在游戏，夜夜笙歌，把所有的可能性主动权握在自己手里。三两句对话，就把现实中的你我他的脸谱刻画出来了。这部不太科幻的科幻小说，用乌托邦的方式，把现实社会剖析得真实而清晰。名为科幻，实则写实。

老刀去送信之前，向在三个空间走私贩卖的彭蠡打听去另两个空间的路，彭蠡劝老刀别去，“我还是劝你最好别去。那边可不是什么好地儿，去了之后没别的，只能感觉自己的日子有多操蛋，没劲。”

而小说的结尾则写道：“他看看时间，该去上班了。”也就是说，老刀即便看到了不平等，看到了自己生活的“操蛋”，却并没有想过改变，他选择继续过这样的生活。

这种写法很窝囊，很《1984》，但也很中国。在我们这个社会，似乎人人都在抱怨人与人之间的不平等，人人都在调侃生活的“操蛋”，但没多少人愿意做出改变，时间到了，该挣扎挣扎，该不择手段还是不择手段。

可怕的不是生活的“操蛋”，可怕的是生活“操蛋”得死气沉沉。我们都有了彭蠡的见识，但也都做出了老刀的选择。“原因可能仅仅是，我们都还能活着，还有的吃、还没饿肚子，尽管吃的很差。”

这部算不上上乘的科幻小说让我感受到锥心之痛，或许正是因为这天马行空的虚构让我读出了血淋淋的真实。

九十年前，鲁迅曾经就易卜生的《玩偶之家》做过一个演讲，题目叫做《娜拉走后怎样》，快结束时鲁迅说，“可惜中国太难改变了……不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。”但是他接着说，“我想这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。”或许《北京折叠》的现实意义就是这样的“一鞭子”，虽然没有大到让中国动弹，但总算是打到了。打到如老刀的我们身上，我们蠕动一下身体，如同驱走落在身上的蚊蝇，是否也该想想“认识到生活的操蛋后怎样”问题呢？否则小说写的是未来，将是我们以现在为依托的未来……