一个人的家庭就是一个人的宿命（1）

五月一个天阴欲雨的上午，踱出房产中介公司，我长长吐出一口气。签完一系列购房合同后，我基本把后半生都搭进一套北京郊区的两居室里：不仅此刻我的家族都已囊空如洗，在未来三十年内，我将月月还贷，不得翻身。

卖家是位五十岁上下的女性，北京土著，衣着无奇，谈吐无奇。几年前，她全款买下这套房，毛坯囤着，甚至没怎么进去过。房东怀揣着我的血本，迈着广场舞一样轻盈的步伐远去时，中介说道：阿姨在这小区还有三套房子，这次是要卖了两套换别墅，给她19岁的儿子做生日礼物。

我之终点，他人之起点。那霎，我忽然觉得自己的北漂人生正在上演一幕真人版的《欢乐颂》，樊胜美的台词腾地跳入脑际：一个人的家庭就是一个人的宿命。

《欢乐颂》是过年后中国最热播的电视剧集，讲述了同住在上海一栋商品楼22层、五个阶层迥异的都市女生的故事，‌‌“欢乐颂‌‌”就是这个楼盘的名字。

我已经有十年没看过电视了，尤其国产剧。但随意点开《欢乐颂》第一集，我被里面的对话击中了：

年轻的‌‌“沪漂‌‌”（指来自非上海地区、非上海户口而在上海生活和工作的人们）邱莹莹和关雎尔在回家路上正聊着：我们的小区环境又好，配套又好，离地铁也近，要是有一天能在这个租住的小区买上一套房子，那真是美梦成真了。

然后她们走进电梯，新搬来的邻居一家三口也正在对话。当着一众人的面，周身笔挺的富豪父亲正在劝慰那个跟她们年纪相仿、戴着墨镜、嚼着口香糖的女儿曲筱绡：这小区环境不行，跟鸽子笼似的，楼与楼之间也隔得太近了，‌‌“委屈了咱们女儿‌‌”，‌‌“比爸爸给你准备的别墅差远了‌‌”。

不管你认可和接受与否，它恰恰冷眼道出了大部分的真实中国：贫富悬殊，阶层固化，权力和金钱几乎可以解决一切问题。

自此，我竟然一口气追完了《欢乐颂》。一系列故事发生在这五个女生身上：

2201室的安迪，把三室二厅打通成一室一厅，房间大得惊人。她是符合人们想象的典型‌‌“精英‌‌”形象，孤儿院长大，被美国人领养，哥伦比亚商学院毕业，华尔街投行高管，被国内商业大鳄以百万年薪聘回中国做并购，同时，她在寻找失散多年的亲弟弟和自己的身世。

2203室的曲筱绡，纨绔富二代，夜店女王，留学归来后为了和同父异母的哥哥争家产，放着父亲为她购置的别墅不住，住进了这套上海中档小区以展示自己‌‌“吃苦耐劳‌‌”。

2202室隔出了几个房间，由三个沪漂合租：小城姑娘邱莹莹，人傻、直肠子，凭一腔热血要在上海立足，最大的特点是做事没条理、分不清形势；关雎尔，家境良好的乖乖女，在世界500强企业做实习生，每天忙碌加班，周末偶尔过一下文艺生活，读小说、听音乐会；樊胜美，在外资企业做HR，美貌的大龄单身女青年，生于一个重男轻女的泥沼般的贫困家庭，每天敷面膜睡觉、精心打扮自己，她寄希望于嫁个有车有房的有钱人改变命运，但岁月正一天一天爬上她的脸。

电视剧的人物设定很清楚：前两者是富人代表，而后三者是穷人乃至普通人的代表。

尽管很多观众抱怨这样的人物设定过于脸谱化，漏洞也不少，但不得不承认，除了精英、富二代的生活很难被普通人检验，2202室‌‌“租房三人组‌‌”的日常：泡面、挤地铁、交房租，简直就是你我的人生嘛！‌‌“我想活成安迪，过得像曲筱绡。结果却活成邱莹莹，过得像关雎尔，最后变成了樊胜美‌‌”，不少女性观众感慨如是。

樊胜美是久居上海现实主义的女子，资历老些，动不动言传声教邱莹莹和关雎尔。小城姑娘邱莹莹闪电般恋爱后，理直气壮问出‌‌“裸婚‌‌”（指情侣中一种高于物质的结婚方式，除了结婚证，车、房、钻戒、婚礼、蜜月，什么都可以不要）有什么不可以，樊胜美姐姐则一连串金句如鞭炮般炸响：‌‌“那你可以在租来的房子里结婚，生没户口的孩子，请不起保姆，整天要么就是你老公跟你妈吵架，要么就是你跟你婆婆开战。这生活啊，鸡飞狗跳，用不了一年你就得变成黄脸婆！‌‌”

这话听来刺耳，但在北京要花70万人民币买一个户口，46万人民币买一平方米‌‌“学区房‌‌”的今天，这讽刺沦肌浃髓——就在5月20日上午，一位没有北京户口的父亲在孩子就读北京公立学校反复被拒绝后，选择了在北京昌平区政府门前自焚，浑身八级烧伤住进医院。而这样走投无路的‌‌“北漂‌‌”父母，并非孤例。

邱莹莹无知者无畏，义无反顾投奔了爱情。但剧情并没有走向灰姑娘遇上王子、从此过上幸福美好生活的童话模式。在《欢乐颂》里，同居之后，邱莹莹发现她的上司兼男朋友上了另一个女人的敞篷车。邱莹莹大闹办公室，揭露男友虚开发票的事实。冰冷职场里，公司没有对这个道出真话的职员褒赏有佳，而是轻描淡写开除了她，一个办公室规矩的破坏者——邱莹莹丢了爱情，丢了工作，一无所有地坐在2202室的小房间里，苦恼着下个季度的房租从哪儿找。