一个人的家庭就是一个人的宿命（1）

五月一个天阴欲雨的上午，踱出房产中介公司，我长长吐出一口气。签完一系列购房合同后，我基本把后半生都搭进一套北京郊区的两居室里：不仅此刻我的家族都已囊空如洗，在未来三十年内，我将月月还贷，不得翻身。

卖家是位五十岁上下的女性，北京土著，衣着无奇，谈吐无奇。几年前，她全款买下这套房，毛坯囤着，甚至没怎么进去过。房东怀揣着我的血本，迈着广场舞一样轻盈的步伐远去时，中介说道：阿姨在这小区还有三套房子，这次是要卖了两套换别墅，给她19岁的儿子做生日礼物。

我之终点，他人之起点。那霎，我忽然觉得自己的北漂人生正在上演一幕真人版的《欢乐颂》，樊胜美的台词腾地跳入脑际：一个人的家庭就是一个人的宿命。

《欢乐颂》是过年后中国最热播的电视剧集，讲述了同住在上海一栋商品楼22层、五个阶层迥异的都市女生的故事，‌‌“欢乐颂‌‌”就是这个楼盘的名字。

我已经有十年没看过电视了，尤其国产剧。但随意点开《欢乐颂》第一集，我被里面的对话击中了：

年轻的‌‌“沪漂‌‌”（指来自非上海地区、非上海户口而在上海生活和工作的人们）邱莹莹和关雎尔在回家路上正聊着：我们的小区环境又好，配套又好，离地铁也近，要是有一天能在这个租住的小区买上一套房子，那真是美梦成真了。

然后她们走进电梯，新搬来的邻居一家三口也正在对话。当着一众人的面，周身笔挺的富豪父亲正在劝慰那个跟她们年纪相仿、戴着墨镜、嚼着口香糖的女儿曲筱绡：这小区环境不行，跟鸽子笼似的，楼与楼之间也隔得太近了，‌‌“委屈了咱们女儿‌‌”，‌‌“比爸爸给你准备的别墅差远了‌‌”。

不管你认可和接受与否，它恰恰冷眼道出了大部分的真实中国：贫富悬殊，阶层固化，权力和金钱几乎可以解决一切问题。

自此，我竟然一口气追完了《欢乐颂》。一系列故事发生在这五个女生身上：

2201室的安迪，把三室二厅打通成一室一厅，房间大得惊人。她是符合人们想象的典型‌‌“精英‌‌”形象，孤儿院长大，被美国人领养，哥伦比亚商学院毕业，华尔街投行高管，被国内商业大鳄以百万年薪聘回中国做并购，同时，她在寻找失散多年的亲弟弟和自己的身世。

2203室的曲筱绡，纨绔富二代，夜店女王，留学归来后为了和同父异母的哥哥争家产，放着父亲为她购置的别墅不住，住进了这套上海中档小区以展示自己‌‌“吃苦耐劳‌‌”。

2202